歲月如歌

記近期絮語。

高中和大學的時候，我曾經有段時間特別喜歡看張愛玲寫的小說，可能是自以為文青吧我想。其實說喜歡看，總共也不過就看了兩三本，最耳熟能詳的幾本反覆看了幾遍，看完後會深深鬱悶幾天，再掙扎著把情緒排出。太真實了我想，對我來說，不是誇張華麗的語氣，只是平緩地訴說一個故事，也就是如此，才讓人覺得無力，那是泡在蜜糖罐子裡長大的我，難以想像的世界。

那時候的我還看很多雜七雜八的故事，很多大人眼裡「不入流」的書，抄襲風波的《甄嬛傳》看了，從書櫃角落挖出來的《大宮》也看了，《夜不語》系列、《因與聿》系列至今仍是我書櫃裡的收藏，至於蝴蝶編織的、龐大的《禁咒師》系列與《妖異奇談抄》系列更是佔據了我無數個通宵的夜晚。只是隨著年齡漸長，有些故事我仍舊反覆咀嚼，例如《禁咒師》，有些故事我卻是再難以拾起，例如《妖異奇談抄》。

我想，可能是文字給我的無奈太過沈重，壓得我喘不過氣，理論上我不曾經歷過書裡描述的那些，也不曾擁有類似的心情，應該難以體會那些情感，但我仍然被讀後憂鬱困擾著。我只能避開老師們口中的經典文學，過於真實的、過於陰沈的，也許這就是它們被奉為經典的原因——能夠觸碰到閱讀者的內心，無關乎自身經歷，總能戳中心底的柔軟。當然，對膚淺且浮躁的我來說，難以輕鬆閱讀也是一個原因，閱讀這樣的作品，總得投入全副身心、反覆咀嚼字字句句，若是隨意地「掠」過一輪，那只是在應付自己。因為投入，所以難以抽離，很疼啊，每次看完我都會這麼想，用個俗套一點的說法，心尖泛起密密麻麻的疼痛，為角色、為故事、為生活、為現實、為難以言明的一切。

後來我開始看起耽美文學，可能是受了便利商店霸總言情小說的荼毒，對男女言情牴觸。我在網路平台上，像個在沙漠中尋找井的旅者，飢渴地搜尋一切符合胃口的故事，囫圇吞吃入腹。翻翻閱讀紀錄，大概還是帶點自以為是的憂鬱文青氣，或者是年少的幼稚，特別喜歡所謂的「悲劇」結尾。那時候我想，人生沒有這麼順利，不能總看些快樂結局，得看一看那些悲劇，換個角度去思考，那些都是人生的無可奈何，角色們在故事的最後，失去了些什麼，也得到了些什麼，這樣一看，或許這就不算是個「悲劇」。如果那些角色是活生生的人，那麼這段故事，就是他們人生中的際遇，那些經歷與苦痛，終將成為他的一部分，或許撐不過去、中途殞落，或許撐了過去而成長，套用我最近看完的故事裡的一句話：「成長必然伴隨著痛苦，沒有人例外。」

那時候的我是這麼想，現在的我依然這麼想，但比起寫定的「悲劇」結尾之外，添加一層我自己的臆想，現在的我更喜歡看有關於「成長」的故事。或許在人們眼裡我依然在看「不營養」的愛情故事，但我就是喜歡，以兩人情感為核心，圍繞這所發生的一切，包括事件、包括情感，看著角色們的應對進退及情緒起伏，看著他們跌跌撞撞地成長，喜劇也好、悲劇也好，我都能夠接受，那是現在的我——快要將自己在人生長途中搞丟的我——的慰藉，也許我會在某刻不知不覺成長，也許不會，現在這個畏縮的我，只能做到留下這些文字，作為什麼的證明。

我也曾經寫過一些故事，用文字從我構築的故事裡，描寫幾個出來，但我最終還是放棄了。我知道的，我的文字相當空泛，只是無意義地在乎一些自己喜歡的節奏與韻律，那些故事或許有人會喜歡，但我無法描述得觸碰到閱讀者的心底，沒有像我閱讀故事時那樣心裡酸軟，沒有。連我自己都感動不了，遑論感動別人。

也許有天我會再拿起筆，也許不會，但我依然會編織一個個故事，在我腦海裡。

我的筆死了嗎？我不知道，你看不見它，但它並非不存在，你看得見它，但它並非存在。

深夜裡總會留下矯情的文字，我在這裡，我走到了這裡。可能又是一陣讀後憂鬱，但我更希望這是一種反思，對故事、對成長、對自己。

寫得毫無邏輯和脈絡，但依然想謝謝所有來過我生命的故事，被我構築的、我閱讀的，也許我此刻在成長著，用一個個不屬於我的故事，構成我生命中不可分割的一部分。

誰知道呢？

2020.04.25 筆